3話.　謝らなくていい

怜司の大きな指が、右の肩甲骨のあたりに触れた。

厚いグローブ越しに伝わるのは、革の冷たさではない。しっかりした指の圧と、深く染みてくる男の体温だった。

「っ……」

抑えた声が、紗月の唇から漏れた。

触れられたところから電流が走ったように、背筋がこわばる。

結婚して6年。夫の雅人でさえ、ほとんど触れてこなかった体だった。

知らない男の大きな体がすぐ後ろにある。それだけで、肋骨を内側から打つほど心臓が騒いだ。

首筋と耳が赤くなる様子まで、鏡は映していた。

「肩の力を抜いてください。うまくやろうとして踏ん張らなくていいんです。今は、どこがつらいかを確認しています」

涼しい声が耳をかすめた。

指先が丸まった肩甲骨の内側を捉え、深く圧をかける。

「あ……！」

鋭い痛みに、紗月は肩をすくめてうつむいた。

息を吸うたび肋骨の内側がきつくなり、背中全体が焼けるようだった。

「すみません……私、体が硬すぎて」

反射的に謝っていた。

雅人と暮らすうち、体の奥まで染みついた習慣だった。

家事が少し遅れても、娘が風邪をひいても、夫の機嫌が悪くなっても。先に『ごめんなさい、私が悪かったわ』と言わなければ、家の中は収まらなかった。

怜司の手が、ぴたりと止まった。

鏡の中で、彼の眉が寄る。

「なぜ謝るんですか」

「え……？」

「痛いのは奥様でしょう。どうして私に謝るんですか」

後ろから一歩横へ移動し、鏡越しに紗月の目をまっすぐ見た。

厳しい目だった。その奥に、言い表せないような痛ましさがある。

「僧帽筋と菱形筋がこれほど硬くなり、胸椎が動かなくなっているのは、怠けていたからではありません」

鎖骨の下、大胸筋のあたりを、彼が指先でそっと押さえた。

凝り固まった筋肉に圧がかかり、重い痛みとともに息が詰まる。

「毎晩、お子さんを抱いてミルクを飲ませるために、肩を丸めていたんでしょう。休まず家事をして、周りの人の世話をして。その間、ご自身の呼吸は浅いままになっていた」

「……」

「机に長く向かう作業もされていましたか。いつから痛みが強くなったのか、知りたいんです」

「デザインの仕事をしていました。花音を寝かせてから、明け方まで。湿布を貼れば少し楽になったので……そのまま我慢していました」

あのころのことを口にすると、もう何でもない顔ではいられなかった。紗月は鏡から目をそらした。

夫は、子どもを産んだくらいで体形を保てなくなるなと責めた。

義母は、家で食べて遊んでいるだけなのに、そのざまは何だと見下した。

なぜ紗月が肩を縮めるようになったのか。どうして深く息を吐けないのか。

誰も、聞いてくれなかった。

それなのに、今日初めて会った男が、指先で傷ついた年月を読み取っている。

「奥様の体は、怠けて壊れたんじゃありません」

怜司の声が、いっそう低く、確かなものになった。

「長い間、重すぎるものを1人で背負って、耐えてきたんです」

耐えてきた。

壊れたのではない。壊れまいと、必死に踏ん張ってきた跡だった。

熱い塊が喉の奥まで込み上げた。

唇を噛み、目にたまる涙をこらえた。泣いたら、その場に座り込んでしまいそうだった。

怜司は何も言わず、数秒、視線を外してくれた。

触れてほしくないところに無遠慮に踏み込まない、プロとしての気遣いだった。

少しして、彼は再び紗月の後ろへ回った。

「まずは、謝る癖からやめましょう。痛ければ痛いと。つらければ、止めてほしいと言ってください」

大きな手が、腰と骨盤を包むように支えた。

確かな力に導かれ、傾いていた骨盤が体の中心へ戻される。

「っ、あ……！」

不意の接触に、呼吸が乱れた。

怜司の硬い胸が、肩の後ろに触れそうなほど近い。狭い隙間で、彼の熱い息と紗月のせわしない呼吸が重なった。

「息を止めないで。肋骨を広げて、お腹の奥まで息を入れてください」

耳元にささやくような声が落ちた。

手が腰をしっかり支え、丸まっていた背骨を、一つずつ起こしていく。

指先が触れるたび、冷たい緊張と熱が同時に広がった。

「1人で我慢することに慣れてしまったんですね。ここでは、先に痛いと言ってくださっていいんです」

彼の指がお腹の下と背骨沿いの筋肉を、ゆっくり押さえる。

「一度に全部直そうとしなくて結構です。今日は、どこに力が入っているかがわかれば、それでいい」

紗月はその手に導かれ、少しずつ胸を開き、鏡の中の自分を見た。

そこにいたのは、いつも小さく縮こまっている主婦ではなかった。

見知らぬ男の手に支えられながら、ゆっくり背筋を伸ばしている、1人の女だった。

鏡の中で怜司と目が合った。先にそらそうとすると、低い声がした。

「奥様。見るのは私ではなく、ご自分ですよ」

慌てて視線を移す。

自分の顔が、こんなにも赤くなっているとは知らなかった。